推荐两个文献管理软件：Mendeley 和 ReadCube

对每个做研究的人来讲，查、读文献，尤其是英文文章几乎是每天必做的功课。有些人喜欢打印出来，整整齐齐的放在大文件夹中，这种情况在以前最为常见。但随着电脑的普及，更多的人开始喜欢把文献存在电脑。日积月累，由于文献太多，放置凌乱，一篇文章要费半天劲才能找到。在这种情况下，有一个好的文献管理软件显得尤为重要。

如果你是Mac用户，恭喜你，你只需要购买大名鼎鼎的“Papers”，一切迎刃而解。作为一款只应用于iOS系统的文献管理软件，Papers拥有类似iTunes的漂亮界面，可以方便的导入、引用、搜索文献，几乎是完美软件的代表。曾不止一次听人说，这辈子买的最值的软件就是Papers。

更多内容请看：这里

但对于广大的PC用户，Papers再好也徒有羡慕的份。大家最常用的恐怕当属EndNote，但据说EndNote的销售人员被问最多的问题是：为什么Papers有这项功能，而你们没有？Endnote在写论文的时候插入文献非常之有用，下载文献也令人称道，但管理文献是它的弱项。鉴于EndNote已经在中国被广大用户盗版使用，关于如何使用这里就不赘述，但缺点要提一下，一是贵，二是界面丑陋，三是搜索文献很白痴，...

下面推荐两个软件，Mendeley 和 ReadCube。

Mendeley是一款跨平台的PDF文件管理软件，可以在Windows，Mac 和 Linux下使用，甚至还可以在 iPad 和 iPhone 上运行，但我主要在Windows 7 系统下使用。想使用该软件，你需要注册一个免费账户，这样所有平台上的PDF文件都能够通过你的账户进行同步，类似于 iCloud 和 Dropbox 的云端服务。除了同步自己的文件，你还可以建立小组和他人共享文件。Mendeley的基本模式是免费的，你最多可以使用1GB的免费空间，其中包括 500MB 私人空间和 500MB 的共享空间；它还提供了两种付费模式，每月付 €4.99 你可以得到 7GB 的存储容量；每月付 €9.99 可以得到 15GB 的存储空间，但我没发现周围人钱多到花不完去升级的。

Mendeley的优点很明显，启动快、界面简单明了，搜索功能特别强大。

对大多数用户来说，使用该程序的第一件事情是导入自己众多的文献资料，也就是PDF文件。导入文件在Mendeley下简单快捷，你可以选择常规的导入文件/文件夹选项，还可以选中你要导入的（多个）文件/文件夹拖拽到Mendeley程序的空白处。导入的速度非常快，即使是一个100MB左右的文件夹，所需也不会超过一分钟。导入以后会程序会自动识别出文献的各种信息，诸如题目、作者、年代等等。

在主程序的左侧有一列文件夹选项，你可以方便的建立和删除文件夹，以及把众多文件任意拖拽到其他文件夹。到你点中某个文件夹的时候，可以选择"Edit Settings"选项，里面只有一个对话框：是否同步文件。选中意味着导入Mendeley的PDF文档会自动保存到云端，你可以在其他操作系统下通过自己的账户顺利打开文件，也就是说你根本不用再保存源文件。这点对我特别有用，每次我下载一堆PDF文件到桌面，定期导入Mendeley，然后清理干净桌面，再也不用改文件名、考虑文件放在哪个文件夹等问题。

导入非常方便，但Mendeley最让人赞叹的还是强大的搜索功能，每当输入关键词，包含该关键词的PDF文档就会自动排列出来，和Google的即时搜索显示非常接近。找文献变得无比简单，只要几个关键词，无论是题目、作者、还是任何文档内容都能帮助你迅速定位。还有一个让我喜欢的小细节，在程序下，按Ctrl + F 可以直接切换到搜索窗口，跟Chrome和Firefox浏览器一样的快捷键设置。

但Mendeley绝非完美无缺。首先，你会发现自己的Mendeley免费容量很快会用完，如果不想每月付费，我的做法是把所有文件存放在一个大的文件夹，然后不再选中”同步文件“选项，但这样会牺牲掉跨平台的特性。另一个问题是对杂志名称的识别。对某些杂志，Mendeley无法正常识别出来杂志的名称、作者和年代，这对于搜索结果的影响不大，但牵扯到Mendeley提供另外一项功能：PDF文章的导出。写过科技文章都知道，插入文献是个很让人头疼的问题，大部分人通过Endnote在Word中的插件来完成。Mendeley宣称能够以Endnote或者BibTex（如果你用Latex）的格式导出文献文件。如果名称识别有误，导出也没了意义。而这样的例子虽然不多，但出现一个就需要时间去解决。Mendeley的开发人员显然意识到问题，更新也很快，却依然没从根本上解决掉。Mendeley 在Windows 7 下运行正常，但对64位机的兼容有待改进。根据官方说法，Mendeley提供Word插件，从而实现在Word下插入文献的功能，这样就完全绕过Endnote，但仅仅限于32位机以及Office 2007及以前版本，所以我从来也没能试用。

ReadCube

ReadCube是一款2011年底推出的免费软件，目前还处在beta版公测阶段，可以在Windows和Mac下运行。该软件由Harvard Univ 的一群人开发，目前和Nature有合作关系。打开最新的Nature文章，右侧“pdf option”多了一个选择：在ReadCube下打开，非常高明的营销手段。另外，软件本身也很值得称道。不同于Mendeley跨平台软件的定位，ReadCube的目标就是方便用户管理文献。用ReadCube可以快速的导入已有文献，这点和Mendeley类似。

打开ReadCube，界面左上方有一个搜索选项，集合了Pubmed，Google scholar 以及 用户自己的文献库。这些功能中规中矩。尤其是本地搜索选项，速度不如Mendeley，并且搜索关键词不会高亮显示，排序也不如Mendeley合理，显然，最重要的功能依然需要改进。Pubmed和Google Scholar搜索速度都还不错，但是否每个人都喜欢在ReadCube下搜索？

列举ReadCube的新功能，最喜欢该软件的“Recommendations”。依据你导入的文献，ReadCube会自动检索，然后推荐文章给你。每个研究人员都不想漏掉自己研究领域的最新进展，虽然期待它涵盖所有感兴趣的文章并不实际，但它提供了一项很便捷的功能，帮助查找可能漏掉的文章。试用几次发现，所有的推荐文章都与我的研究相关，平均40%左右的文章我会非常感兴趣，这已属相当高的比率。

但ReadCube也会有文献识别不出的问题，和Mendeley比无太大改进，并且在识别错误的情况下，对文献的“supporting information”支持不够。此外，ReadCube似乎是在Adobe Air上编写的程序，鉴于Adobe Flash的安全性被人诟病，这也是一大缺陷。

虽然有一切缺点，但是ReadCube界面简洁优美，是和MAC风格最贴近的免费文献管理软件。ReadCube还处在beta版测试阶段，潜力很大，特别是考虑到他们的开发人员有很强的科研背景，更能了解这类用户的需要。

总之，我更倾向于把Mendeley作为每天打开的程序，但我更加看好ReadCube的潜力。

你洗手了吗？

双酚A （Bisphenol A），一种用途及其广泛的化学物质，用于合成各类高分子材料。双酚A可能导致包括癌症在内的很多疾病，跟心血管病、糖尿病、代谢紊乱、乳腺癌等慢性疾病有直接关系。一个怀孕期的妇女如果接触 0.1–1000 μg/kg 的双酚A就可能会影响生育，这个含量大致相当于一个50公斤的妇女接触0.05–50 mg的双酚A。


在日常生活中，除了各种不合格的饮水塑料瓶，热敏纸是双酚A的一个重要来源。由于被用来制作热敏纸的图层，其中的双酚A含量高达3-22g/kg。对普通民众来说，超市的收据当属最常见的热敏纸了。因为很多人习惯把收据放在钱包里，所以很多纸币上的双酚A含量也不容忽视。在最新一期的《环境与科学技术》 （Environmental Science&Technology）上，纽约州立大学阿尔巴尼分校的一个研究小组报道了21个国家的纸币的双酚A含量。研究显示，纸币上的双酚A含量从 0.001 到 82.7 μg/g 不等。其中，人民币的双酚A含量从0.346 到5.59 μg/g。这些含量足以说明长期接触纸币对人体的危害。此外，研究还发现，收据和纸币放一起，一天的时间就会引起那些钞票上的双酚A含量大幅增加，最高增加三十倍。


所以，在超市买完东西，接触完收据和纸币，养成好习惯，及时洗手。这样可以清除大部分的双酚A，防止皮肤吸收。

戴老师的故事

戴老师是我的初中老师。当时我在乡里的一所中学，距离外婆家七八里路。学校靠着一条南北向的马路，路上永远尘土飞扬。路对面向南百米远是一所砖窑厂，附近有几个被挖出的水坑，夏日的中午，我们经常溜出去游泳，再偷偷跑回校园。学校不大，中心是一座白色的三层教学楼，有几间办公室和十几间大教室，容纳约五百个学生。教学楼的前面是一个不大的操场、几个篮球架。楼后面有食堂，每天提供粗劣的大馒头和永远一样的菜，但总是挤满了吃饭的学生。食堂东边是宿舍，西边是教工的宿舍，戴老师就住在里面。

戴老师个头不高，削瘦，带着灰黑色的鸭舌帽，穿着一身中山装。我认识他的时候，他接近五十，非常和蔼，一笑起来，满脸深深的皱纹，但眼睛却很有神。大概是鼻炎的缘故，戴老师习惯性的抽鼻子，声音很响亮，然后抿着嘴，很享受的样子。这一幕印在脑海里，让我想起凡卡的爷爷在寒冷的森林里砍圣诞树的样子。初一，他教我们班代数和几何。讲课的时候会抽烟，经常是右手写板书，左手夹着烟，烟灰很长却不脱落。大概是因为他课讲的精彩，到现在我也能体谅上课抽烟的老师。上他的课，最喜欢看的是他划几何图形，不用直尺和圆规，思忖片刻，一气呵成。戴老师还打的一手好乒乓球，听说他曾在全县比赛中拿过第三名，让我愈发佩服。

我上初二的时候，母亲因为我的缘故调动过来，于是我对教师内部的情况多有耳闻。九十年代正是残余的旧道德体系坍塌的年代，学校本是清水衙门，我们那所学校的学生又是农家子弟，没有钱，饶是如此，许多划拨的款项也几乎已半公开的方式被少数人分掉，本该有的福利和建设悄悄的消失了。母亲遇到这种事情顶多发发牢骚。戴老师不一样。虽只有一顶虚的工会主席帽子，但很多时候他在会上仗义执言，得罪不少领导，也赢得了很多人的敬佩。只是这种行为如此普遍，他的批评无人理睬。

戴老师并非海瑞式的人物，也很热心。他有个哥哥在省城做教授，每个夏天总少不了家长央求戴老师帮他们参加高考的孩子。于是他出谋划策，有时和那些焦急的家长去省城。至于结果，我却所知不多。只记得他的两个孩子学习不好，早早的参加工作。听说他们俩都是普通工人。经常倒班，工资也不多。

我们家当时安在校园内，戴老师也是。冬天放寒假，经常去教研室看他下棋，落子经常把棋盘摔的劈啪作响，很有气势。据我观察水平一般，但他乐此不疲。

后来，我们家搬到县城，我也去外地上学，从此以后就再没有机会见到他。他和老伴都退休以后，搬回到附近的镇上，也是他的老家。早先就听说他有肝病，身体一直很瘦。后来母亲说，戴老师的病情愈加恶化，多方治疗，家里的积蓄也慢慢的花光，靠两人的退休金支撑。有一次打电话，母亲突然告诉我，戴老师去世了。放假回家，母亲说，当时看到他们家很拮据，于是送了些钱。可是过了一阵子，他们家坚持把钱还回来，说戴老师知道也会要他们还。我叹了一口气，很久说不出话来。

经济学人 20110806 - Flagging up bias

翻译不易，译一篇小的科技短文便颇费周折。希望能坚持下去，是为序。

--

在日常生活中，旗帜随处可见，有着强烈的象征意义。至于旗帜对人类的影响，却鲜有人研究。但康奈尔大学的梅利莎•弗格森博士正尝试进入该领域。2007年，通过在以色列的研究，她的研究团队发现一些有意思的现象。如果在调查对象无意识的情况下，在他们面前放一面以色列国旗，他们对以巴冲突的政治观点表现得更加温和。随后，弗格森在美国的类似实验却展现了令人非常惊讶的结果：国旗增加投给共和党的选票。

2008年美国总统大选期间，她通过在线广告的方式招募了396名志愿者。这些人在9月19号到10月10号之间完成一份在线问卷调查，主要内容包括会选择投票给奥巴马还是麦凯恩，以及对民主和共和两党的喜好程度。参与的回报则是十美元的礼券。随后，10月11号和11月3号之间，上次参与调查的人中有197人又进行了第二次问卷调查，并得到15美元的礼品券。这次调查的问题和第一次一样，除了一点形式的差别：在屏幕的左下方，有一半的问卷屏幕，角落有一个小的美国国旗。十一月四号大选结束后，上次参加的191人再一次参加了调查，询问他们是否参加投票、以及票投给谁，报酬还是十五美元。

实验的结果经整理后发表在《心理科学》杂志上。结果显示，志愿者的投票意向的确被国旗影响。在调查中，按照投票意向把问卷划分为-10到+10。如果只投给奥巴马，分数为-10；只投给麦凯恩分数为+10。差异性的结果出现在第二次调查。屏幕上没有国旗的志愿者得分为-4.8，但看到过国旗的人相对更倾向麦凯恩，得分为-3.0。 此外，在多两党倾向性的调查中，对两党的喜好程度按照+500（无条件支持共和党）到-500（无条件支持民主党）划分。同样的，问卷出现国旗的人对民主党的好感更小，平均分-90，而从没看国旗的人平均得分却达到-173。虽然上述结果很有意思，但是参与问卷毕竟不等同于真实的投票，只有投票站里的票才更有说服力。因此，大选过后组织者调查了志愿者们的真实投票情况。结果显示，第二次问卷没看过国旗的人83.5%把票投给了奥巴马，而看过的人仅73%投奥巴马。

2009年七月，奥巴马就任总统七个月之后，国旗的影响依旧没有消退。没看国旗的人给奥巴马的总统表现打8.01分（满分11分），而看过国旗的人只给他6.76分。随后2010年进行的另一组实验也显示，虽然一个民主党的总统就任了一年之久，国旗对选举的影响依然倾向于共和党。这显示在任总统属于哪个党派并没有产生影响，并且最早参与实验的志愿者并不把小布什总统等同于星条旗。

对照以色列的研究，是否倾向共和党意味着更温和呢？这是个见仁见智的问题，但奥巴马却在竞选期间更喜欢披着国旗。他对此回应是因为心中浓烈的爱国情怀。此言非虚，可如果他不一直披着国旗，或许选民并不把国旗等同于共和党。

异端的权利

今天是新加坡的国庆日。照例，在滨海湾有盛大的国庆表演和烟花。去年开业的金沙赌场相比让滨海湾的夜晚更加璀璨。如往常，一定挤满了人，到午夜排队打车。在新加坡待了三年整，我却从没去凑过热闹，我本就不是爱热闹的人。前主席江到南开视察，有同屋去围观，事后兴奋异常，连称幸运得窥真容，被我讥笑，说自己才幸运，没看到那个猪头。

新加坡是个热闹的去处，而又不失整洁。樟宜机场就是如此，井然有序、繁忙、干净、便利。所有这些词汇也是每个游客对新加坡这座城市的印象。这些词很美好，但组合起来，却很难称之为一个城市的特质。所谓特质，每个地方都不一样，但共同的一点却是不可复制。而新加坡这些都是可以复制的，像苹果公司的手机，精美却不唯一。

深入当地，似乎表面的光鲜就是它的内里。新加坡园艺技术精湛，悲哀的是当地人也如温室里的花朵。从小学就开始分流，层层选拔下来，进入大学以后的新加坡学生千人一面，像流水线上的产品。他们很乖，专业考试成绩优秀，热爱运动，或许还会弹钢琴，但听他们说话，体会不到一点深度，更遑论擦出智慧的火花。他们将来或许成为优秀的工程师，但不可能是思想家。很多当地人以新加坡中英双语环境为豪，但双语都仅限于应用文，欣赏李杜或者乔叟的诗歌太为难他们。因为在一个小岛上，新加坡人多喜欢出国旅行，附近国家自不必说，很多人也去过中国和印度。在他们眼里，中印都很乱，骗子很多。尽管有一部分属实，但在温室长大，出去透透气会适应怕是不易。如果在新加坡写《动物农庄》，写出的恐怕只能是现代化的养鸡场。

总之，这是一座没有异端的城市。好好学习，考大学，工作，赚钱，买房子，养老。在新加坡，没人质疑这一点，这就是唯一的道路，似乎人人生而如此。有一部电影，讲述未来的某一天，人类社会变成没有疾病、没有犯罪，一个完美的世界，但相伴而来的是人们都失去思想。思想，特别是异端的思想，在新加坡，仿佛干涸土地上的一滴雨水，瞬间就会消失。有时想，会不会他们的脑袋拧开，都被一个集成电路控制着？这样的一个社会，背后连浮华都称不上，只有一片苍白，井然有序、繁忙、干净、便利又如何。

ECONOMIST - 写作技巧

Economist有关如何进行英文写作的论述。最近被翻译成中文，很有价值。

原文：
http://www.economist.com/research/styleGuide/

译文：
http://wangshuo.blog.caixin.cn/archives/821

2012 台湾大选

English Cai will win. Time will prove my words.

时光的力量

2008年之前，众多经济学家都认为，美元会贬值，但没人知道什么时候。也正因如此，美元贬值变成狼来了。最后，狼真的来了。但经济学家并不是那个只会喊狼来的孩子，因为预测美元贬值是基于经济规律。经济不同于足球赛，90分钟输了就是输了。即使结果注定会发生，时间也许很短，也许很长。同样的，早在1950年代，哈耶克和奥威尔就分别从哲学和文学的角度证明了苏联的制度并不会长久，但它是那么强大，强大到每个人都心生敬畏，不敢相信它会一夜之间倒掉。结果，苏联还是倒掉了，一夜之间。

中国的情况则完全相反。几十年前，西方人笃定中共会迅速垮台，在用事实粉碎了无数垮台论后，现在每个人都争相向中国政府示好，从政界、商界，再到文化名人、明星，不一而足。最新的名单上鲍勃迪伦的名字赫然在列，历史创造了巨大的讽刺。至于李敖，他的马屁已经没人喜欢，就像被嚼了几遍的甘蔗，偶尔才会有苍蝇叮上。在这个非理想主义的年代，谁会拒绝金钱的诱惑？公开反对中国政府，不就是世界第二大经济体的人民币过不去吗？天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，古今中外皆然。有人说，经济发展到一定阶段，民主化就会如期而至。我看未必。周围的韩国和”中国台湾地区“都已经成功竞选了几次，我们仍然屹立不倒。我不知道这种情况会持续多久，我想也没人知道。老实讲，现在的突然民主化必然会导致灾难。但是，这种担心现在变成不作为的借口，甚至变本加厉的压制。惊奇的是压制之下众人的反应。我猜大多数人都不知道，知道的人也不关心，甚至拍手叫好。树上的叶子翻滚着飘落下来，正如我此刻的心情。看到一架飞机跌落海中是什么反应？或许是庆幸自己不在上面，但滋味并不好。看国内的社会新闻总有一千零一夜的感觉。看各派争执，则有种别人都四则运算了，我们还在激烈的吵一加一是不是等于二。也在想，为什么他们走的这么慢，这么不正常；又或者，自己才是那个疯子。

理性告诉我，在一辆挤满人的车上，如果踩刹车，必然有人会碰上什么。如果是十几亿人的车，想想刹车的后果吧。我不相信经济可以一直这么持续下去。刹车是早晚的问题。

目前，只有相信时光的力量，但我坚信自己的判断，我祈祷最坏的结果不要发生。

成长的故事

每一年，每一天，每一秒，每个时刻，每个生命都在成长。受精卵长成胚胎，胚胎发育成胎儿，胎儿又变成婴儿，婴儿经历童年，少年，青年，垂垂老去的同时，也创造新的生命。直到有一天，尘归尘，土归土，结束生命的历程。漫长如人类，可以在世间行走数十年，甚至超过百年，而有些生命的周期比你我敲击键盘灌一次水的时间还要短，只有数分钟，甚至要以秒来计算。佛经说一弹指六十刹那，一刹那九百生死。

相比于那九百生死，你我的生命可谓是漫长的没有边际。但是，挡不住总有人盼望长生不老。在现代，没有人再相信长生，于是永葆青春取代长生的愿望，成为每个女人心中的梦想。于是有了炼金士摇身变为各类化妆品公司的研究员，于是有了东京街头脂粉浓厚的大妈们施施然走过，有了每个女人临近三十的痛苦和彷徨。在老友记中，临近三十的Monica极不情愿，最终还是逃不过一场三十岁的生日聚会。算起来，三十的生日怕是最不受欢迎的。童年的生日记忆永远美好，二十多岁的生日处处散发着青春的气息，老来祝寿是那么的让人高兴，每个过生日的老人脸上都洋溢着幸福的光泽。只有三十岁的生日最让人心生恐惧，似乎进了三十的大门，就会一脚踏空，踏入无底深渊，人就此不再年轻，在不甘心中慢慢老去，同时还要承担各种各样的义务和责任,直到有一天孩子们都离开家，突然意识到自己真老了，从此开始享受幸福的晚年时光。不独中国，正像经济学人所描述的，幸福的U型曲线在世界各地广泛存在。

总有人羡慕自己周围的年轻人，感慨年轻就是资本。但既然自己当年没折腾出轰轰烈烈的事业或爱情，为什么这些年轻人就能呢？再者，资本是会贬值的，年龄的资本尤其容易。记得当年我揶揄MARC就要三十的时候，他说，没什么，你也会到三十的，这句话让我记忆深刻。是啊，时间就这么静悄悄的溜走了，如同飞鸟经过的天空，没有留下任何痕迹，大家都会老的。逝者如斯夫，与诸君共勉。

EMBL - 3

博士申请 续


九月份的沙加，气温逼近40度，地表温度更是超过50。下了飞机，已经是夜里，但只在外面走了几步，就觉得热气袭人，立马加快脚步躲进候机厅。沙加的机场不大，免税店也少的可怜，如果不是因为转机，我恐怕绝不会在这里呆上半夜。唯一欣慰的是机场提供免费的经济学人以及免费的wifi。打开电脑，检查邮件，发现 EMBL 秘书的一封email。虽然已经几乎可以确定，心中还是忐忑不安，看到第一句的congratulations，心情顿时轻松下来，忘却了几天来辗转于海德堡和巴塞尔的疲劳。记得，离开EMBL前，又去见未来的老板，告诉他自己的第一选择是他，然后不着边际的扯了几句，注意力完全不能集中。等告别出来，才意识到他在暗示已经选定了自己。

按照 EMBL 的规定，所有面试者首先经过第一天、第一轮的初选，没有被淘汰的进入下一轮。在第二轮，按照事先选定感兴趣的两个UNIT， 每个面试者和这两个unit招生的老板逐个对话，一共持续两天。两天下来，最后一天按照自己的兴趣，像考大学报志愿一样，按优先顺序填写两个老板的名字。同时，招生的老板视面试的过程以及自己的招生名额填一份名单。彼此都有意，面试者才能最终进入EMBL。

刚刚过去的一周，超过70个人来参加春季面试。参加完面试没几个月就来看新人面试，总有些隔岸观火的味道。心里暗自庆幸自己上次运气还不错，尤其是当今天早上听到只有21个人被录取。和很多地方比，不到30%的录取率是很低的，但竞争的激烈程度又不能一概而论。比如，有一个课题组研究bioinformatics，十个面试者竞争一个位置；但在developmental biology，有七个位置，却只有三个人来面试。同样是北大，微电子专业和地震专业是不一样的，这个情况同样适用于EMBL。

刚开始面试的时候，负责招生接待的人会讲，第一轮面试的目的不是为了淘汰人，但总有很多人被淘汰。通过第一轮，理论上来说你只要找到一个老板，就可以成为EMBL的学生。但是，后来两天的面试如果表现不好，一样是被淘汰，并且，如果你这次没有找到老板，并不能参加下次的面试。所以，这种理论上的可能没有任何意义。有人还说，EMBL的特色就是总有例外。比如说，按规定，在EMBL 做diploma的学生是不能申请EMBL的，但总有例外。更奇怪的是，如果有人属于其他大学，但在EMBL做自己的硕士论文，留下来读博士的机会就会大大增加。而申请这边的硕士则是老板说了算，比直接申请要容易的多。总之，直接申请EMBL比其他方式要困难的多。

1Q84

夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。

——泰戈尔

写文学批评大概是很容易的。动动嘴皮子就可以随意评论一番，辛辛苦苦写了几年的书被轻飘飘的几段话就否决了。但正如看足球，如果一番评论都没有算不上热血球迷，看了中国队的比赛不骂人也不算真球迷。又如在餐馆吃饭，吃得尽兴拉主厨喝两杯是老饕的做派；同样道理，食客吃得不爽抱怨也正常。以此类推，一部期待很久的小说读完，些许褒贬也是必然的。

读完了1Q84， 施小炜翻译的版本。准确的说是读完了前两本。身在国外，第三本只好从网上看，翻译水准与前两本不可同日而语，但村上的风格还是展现得出来。最早是从《挪威的森林》知道村上春树的，但却是作为一本畅销小说来读的。现在《挪威的森林》已经是文艺青年的必读书目，真是时光变幻。无疑，挪威的森林写的很出色，探索了一个颇为独特的小说视角，刻画的主人公激起了特定人群（文艺青年）的情感共鸣，充分体现了村上讲故事的本领。只是这种优秀还缺少了某些特质，总感觉有些东西阻碍他百尺竿头，更进一步。类比日本围棋，属于一流，但并非超一流。或许是有些炫技的成分，或许是缺少了对日本文化的深层次感悟，总之是隔着层窗户纸。

1Q84读完，感觉这层窗户纸没有捅破，反而更厚了。村上像一个优秀的导演一样引导着读者耐心看下去，一直到最后。只能感慨，村上讲故事的本领实在是高强，但小说讲述了一个不知所云的故事，结局又草草收尾。一个写侦探小说的年轻人写出这种作品值得喝彩，但贴上大师标签的人写出如此作品实在是大失所望。可能这个标签本身就贴错了人。只能用泰戈尔的诗来感叹一句，夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。


日本小说像日本茶道一样，有种特定的基调，行文不急不徐，有吸引力在。川端康城就是此中高手。当然，川端的作品除了舒缓的节奏，还传递出一种日本特有的美，一种禅意；只可惜那种美就像樱花即将凋谢，又类似于死如秋叶之静美的状态。体会那种深刻和禅意都需要高的境界，更不要说描绘了。后来的三岛由纪夫如果不死，几乎笃定会获得诺奖，可惜走入极端。正如尼采的哲学对后世有极大影响，最后自己却疯掉一样，三岛的思想多有偏激，但正是这种偏激像昙花一般绽放出异样的光辉。金阁寺最能体会他的思想的深刻和洞察力，但同时包含着不为人知的古怪，堪称三岛最具代表性的作品。此外，三岛的潮骚体现了另一种纯净到极致的美，又体现了旺盛的生命力。两种作品同属一个作者，却又不觉得奇怪，这或许就是三岛的独特之处吧。相比于两位前辈，村上还差得远。

从鬼子来了，到让子弹飞

看完了《让子弹飞》，没什么特别的。特别的是大家对它的评价，以及惊人的票房。如果勉强归类，大概可以算荒诞片。虽然是依据一部小说改编，可读过原著的人恐怕没几个，读过又喜欢人的怕更是少之又少。这样说来，好评如潮就要归功于姜文的导演了。

对姜文的最初印象源于他在《阳光灿烂的日子》里的演出，演一个北京的混混，演得活灵活现。后来，偶然看了他导的《鬼子来了》，长久以来一直把它列为最好的华语电影。

两部电影路数类似，感觉的出是一个人导的。然而仔细比较会发现，前者思想性很足，后者却只是一部低俗的商业片。鬼子来了制作不算精良，但传递的内容很有深度，发人深省。也许是表达的太过真实，被有关部门封杀；讽刺的是，由于其中对日本人进行了辛辣的讽刺，在日本也不受欢迎，相比于很多墙内开花墙外香的情景，令人诧异。反观让子弹飞，每个人都可以有不同的解读，从某种程度上皆大欢喜，这种内容的模糊性或许根本就是没有任何思想的体现。剧中的对白和内容都极力的贴近网络，符合了无论什么都可以恶搞的时代精神。所谓恶搞，无非是对现实的一种不满和宣泄，而又无处发泄，只好用这种形式来聊以自慰。时间长了，恶搞反而成了本质和核心，这就跟低俗没什么区别了。让子弹飞就充斥这这种没有任何意义的恶搞，只是为了迎合年轻观众。此外，我也不觉得让子弹飞和疯狂的石头一样。当年，疯狂的石头开创了一种风潮，描述了小人物的辛酸，让人大笑之余不禁有些心酸。让子弹飞除了恶搞，就只剩下姜文高大全的光辉形象，或许这着实让他high了一把。

让子弹飞大约可以反映国产片近来的窘境。道德总局极力压缩表达的空间，无情的封杀让每个电影人心有余悸，赚钱的压力让人选择躲避红线。在理想主义的80年代，诗歌大行其道。但现在写诗就多少显得不合时宜。同样，八九十年代的电影可以怕一些不赚钱但彰显名誉的电影，但在房价高于一切的现在，赚钱才是硬道理。再谈论理想就多少脱离现实了。所以自甘下流也就成了主流的选择。

在一个低俗扭曲的社会，让子弹飞配得上五颗星。

勤奋的中国学生

一次吃中饭，和一个印度人坐在一起，聊起了他在日本的惨痛经历。

当他描绘自己在东京11平米公寓时，众人已经很惊讶，当他说到每月房租大约850欧的时候，简直是惊呼。更有趣的是当是他在日本的一家化学相关的公司工作，每天的工作时间从早8：00到晚上10：00。一星期要工作六天。控诉了日本的非人经历之后，他话锋一转，提到了在EMBL的一个日本人。据他说，此人每天都在实验室，周末也不例外，从来不去锻炼或参与任何活动，像怪物一样。众人纷纷以为如此。

我忽然想到，这不就是很多海外的中国人引以为傲的事情吗？很多人说，中国学生因为勤奋，所以声誉极佳。以日本学生为例，似乎完全倒过来。你越勤奋，周围的人越觉得难以理解。似乎这边很多老板也不赞同那种没有生活的勤奋。分析过之后，至少中国人因为勤奋，所以声誉很好这种论断可以休了。

The Economist——风起于萍风之末

停止订阅TIME已经几个月了，最近在圣诞前拿到了最新的The Economist。

较之于时代周刊，经济学人的篇幅要多很多，对很多国际问题都有精辟报道。尤其是一些美国媒体没兴趣报道的内容，比如非洲、南美、以及一些不起眼的小国家，经济学人会很深入的报道，真正做到了国际化和国际视角。相比之下，时代周刊虽然也是国际发行，但侧重于报道美国人感兴趣的热点话题，比如几乎每期都有的阿富汗战争，国内政治，以及中国的经济；而对于非洲却很少关注，除非发生很重大的事件。国际化的视角怕是英国媒体和美国媒体一个很大的区别。美国媒体从来都是以自己为中心，而英国媒体真正做到了放眼世界，可能这也是大英帝国遗留的传统之一吧。

读了几期，愈发的欣赏经济学人秉持的这种精神。仔细读下来，发现它的报道内容也很独特。热点问题媒体都会争相报道和分析，这点经济学人也不例外。例外的是，他们总会发掘一些别家忽略的情况，这些情况发展下去或许就是一些大事件。并非说他们是预言家，但这种关注事件早期，而非仅仅追逐热点的态度很值得赞许。古人说，风起于萍风之末。能够关注萍风之末，见微知著，正是这本杂志的特点。

但说到可读性，时代周刊读起来要顺的多，很少有晦涩的词语。经济学人总会在文章中加入一些英语特有的幽默，以及一些平常很少碰到的词汇。但依据echo对两本杂志的描述，一个是现代文，一个是文言文，高下立判。对于我能理解的，我很欣赏这种英式幽默，但每次读不懂的时候，就会无比怀念TIME。