每一年，每一天，每一秒，每个时刻，每个生命都在成长。受精卵长成胚胎，胚胎发育成胎儿，胎儿又变成婴儿，婴儿经历童年，少年，青年，垂垂老去的同时，也创造新的生命。直到有一天，尘归尘，土归土，结束生命的历程。漫长如人类，可以在世间行走数十年，甚至超过百年，而有些生命的周期比你我敲击键盘灌一次水的时间还要短，只有数分钟，甚至要以秒来计算。佛经说一弹指六十刹那，一刹那九百生死。
相比于那九百生死，你我的生命可谓是漫长的没有边际。但是，挡不住总有人盼望长生不老。在现代，没有人再相信长生，于是永葆青春取代长生的愿望，成为每个女人心中的梦想。于是有了炼金士摇身变为各类化妆品公司的研究员，于是有了东京街头脂粉浓厚的大妈们施施然走过，有了每个女人临近三十的痛苦和彷徨。在老友记中，临近三十的Monica极不情愿，最终还是逃不过一场三十岁的生日聚会。算起来，三十的生日怕是最不受欢迎的。童年的生日记忆永远美好，二十多岁的生日处处散发着青春的气息，老来祝寿是那么的让人高兴，每个过生日的老人脸上都洋溢着幸福的光泽。只有三十岁的生日最让人心生恐惧，似乎进了三十的大门，就会一脚踏空，踏入无底深渊，人就此不再年轻，在不甘心中慢慢老去，同时还要承担各种各样的义务和责任,直到有一天孩子们都离开家，突然意识到自己真老了，从此开始享受幸福的晚年时光。不独中国，正像经济学人所描述的，幸福的U型曲线在世界各地广泛存在。
总有人羡慕自己周围的年轻人，感慨年轻就是资本。但既然自己当年没折腾出轰轰烈烈的事业或爱情，为什么这些年轻人就能呢？再者，资本是会贬值的，年龄的资本尤其容易。记得当年我揶揄MARC就要三十的时候，他说，没什么，你也会到三十的，这句话让我记忆深刻。是啊，时间就这么静悄悄的溜走了，如同飞鸟经过的天空，没有留下任何痕迹，大家都会老的。逝者如斯夫，与诸君共勉。
