印度一日（3）

恒河是印度教的圣河，对印度的第一印象就来自于恒河的图片：很多人印度人拥挤在河边洗浴。我们去的时候恰逢冬季，河边洗澡的人并不多。只见河面宽阔，水流平缓，虽然缺少长江那种波澜壮阔的气势，却别有一番宁静之美。瓦腊纳西傍恒河水而建，因而也成了圣城。但与通常理解的沿江城市不同，瓦腊纳西建在河岸的西侧，东岸却是大片的空旷地，以印度的人口稠密程度，着实罕见。据说，印度人认为，河对岸是印度教的神灵居住之地，所以对岸几十公里一直空着无人居住。

后来经常跟Echo和Sinbac说，每个人的印度之旅都应该从瓦腊纳西开始，这样感觉就会越来越好。因为瓦腊纳西太脏了。不仅是我经过的印度城市中最脏的，程度更是直达想象力的极限。从到达德里的那一刻，就已经对印度的卫生清洁程度有了感性认识。目光所及，男人无所顾忌的在街上靠墙小便，路上尘土飞扬，路边没有一片清洁的绿叶，空气中弥漫着奇怪的味道，动物在大街上随意逛，当然，街上更多是印度人，稠密程度远超国内。并没有人遵守交通规则，或者根本没有规则，汽车、摩托车，行人组成的声音交织在一起，构成印度街头的浮世绘。当我看到这一切，并没有太吃惊，我有些惊讶于自己的镇定。到了瓦腊纳西，我却吃了一惊。如果德里是不遵守交通规则，瓦腊纳西则是没有规则可言。如果道路不是隔开的，那么车辆可能从路的四面八方冲过来，无从预测，唯一的依靠是司机娴熟的技巧。街景脏到极点，除非不得已，我不愿触碰任何东西。

以中国的标准，瓦腊纳西是一座小城。较之其他印度城市，这里更贫穷，人也更稠密一些。我们到的那天，气温不高，大概是国内秋天的感觉，但我们穿的很少，人也疲惫，所以很急切的找到一家旅馆，把老板从睡梦中吵醒，找到一间天台的房间。简陋可居，仅此而已。恒河边上有不少青年旅馆，但恰好我们选的那家并不靠近恒河。安顿下来，至少要把自己洗一下。可惜没有热水。我们颤抖着冲完澡，休息片刻，决定去外面逛一下。我们朝着恒河的方向走，结果方向错了，过了很多天之后才意识到是我的指南针标错了南北。既然大方向错了，只能是越走越偏。肚子实在饿了，我们看到路边的一家早餐店，不管卫生，先填饱肚子再说。吃的是一种面食，扁圆形，茶杯盖大小，经油炸，没有味道，就着咖喱汁下咽。老实说，味道还不错，可惜我对卫生程度心存忌惮，心里不免惴惴不安。

吃完以后，心态好了很多，看着周围不再那么脏。继续走，路上经过一个牛奶市场，一个人不知何故，把手伸进牛奶桶，向外捞着什么，黝黑的手沾满白色的奶汁。我们终于又走累了，救命般的看到一家网吧，冲进去，Sinbac查邮件，得知Echo住在一家叫Hotel Alka的旅馆。这时已经没有力气了，也不知道到那里去有多远，于是找了一辆三轮摩托到Alka。到了之后才发现，我们早上竟然从旅馆楼下绕过。旅馆就在恒河边，坐在院子里就可以看到平静的恒河水在下面流淌。那确是整个瓦腊纳西最好的一家青年旅馆，很受欢迎，前台堆满了大背包。到了前台，老板领着我们顺利找到Echo的房间。打开门看到一张惊呆的脸。