RAIN

外面又开始下雨了。最近每天都有雨，大小不定，有瓢泼大雨，也有蒙蒙细雨；时间也不定，只要天上飘的云开始聚集，随时都可能下。小时有课文讲述看云识天气，在这里恐怕不适用。这里的云永远是棉花糖一样的，慵懒的附在天上，大的如山峦，小的仿佛只有一缕，真担心用舌头就会把它舔掉。这样的云在国内永远是预示着阳光明媚的好天气，但在这里如果会错意，忘记带伞，迎接你的也许就是一场暴雨。

这里的雨，来的急，走的也快。转眼间，山雨欲来风满楼，大雨说来就来，刚惊魂未定的找到避雨处，忽然雨就停了，阳光重新洒满大地，只留下湿漉漉的地面为凭证，仿佛一夜风流过后的床单。虽然常下雨，但排水设施相当健全，从无积水。近来偶有登革热病症，所以但凡有少量积水会有专人立刻清理。此外，北方下雨时的“黄泥汤”在此间也从未觅锝，排水沟中流出的水从来都是清澈的，比及潭柘寺小喷泉中的水似乎更胜一筹，城市清洁程度由此可见一斑。

家里已有秋意，但这里却永远活在夏季。秋雨于我，总是有特殊的味道。早年外婆去世，那个秋天的雨在我的回忆中也变得特别伤感，有一种淡淡的哀伤。淋上雨，身体便一紧，仿佛罩上一层紧身衣，鸡皮疙瘩也随之起来。然后天气就慢慢变凉。最让人销魂的描写无过于《故都的秋》了，“一层秋雨一层凉了~”一句更是神韵全出。中国的秋雨是最符合士大夫心里的。春夏之季正同于人之少年，最该鲜美华服，春风得意马蹄疾，踌躇满志；至中年，经历过太多沉浮，心灰意冷，正是秋雨打头。如兼有亡妻之痛，或者山河破碎，那真的是秋风秋雨愁煞人了。江中扁舟中，云低、雨打、冷风吹，正合那种心情。此种景象只适合江南，如在草原，北风起，风吹草低见牛羊，断言体会不到这种意境。恐怕只有听胡笳十八拍才于此有些许相通。秋雨悲，但非冷的彻骨、心如死灰，毫无希望。那种程度只有看破红尘一途了，孤灯、古佛伴君左右，正是八大山人的写照。